-
>
[김희철의 직업군인이야기(208)] 재활치료의 위기를 호기로 극복해야 ③6번째 수술후 반복된 재활치료는 해탈의 경지
김희철 한국안보협업연구소장
입력 : 2024.04.07 21:02
ㅣ 수정 : 2024.04.07 21:02
재활치료 위기를 호기로 만들려던 다짐, 군잡지 원고 게재한 것만으로는 너무도 배가 고파
장마 속 흙탕물을 건널 때 정말로 아찔했다며 함박 웃는 전화소리는 가슴 찡하게 만들어
민간 목욕탕에서 등을 밀어준 동기생 모습은 가슴을 뭉클하게 만들었던 감동과 감사의 시간
[뉴스투데이=김희철 한국안보협업연구소장] 1994년 4월 교통사고로 인한 부상(뇌사상태)으로 긴급 후송된 대구병원에서의 응급처리 과정부터 시작되어 이번 재골절로 인한 치료까지 6번째 수술을 받았다.
회복실에서 일반병실로 옮겼으나 통증은 계속되었다. 며칠 지나자 휠체어를 타고 병원복도를 다닐 정도가 되었고 이젠 병원생활에 이력이 붙어 입원한 다른 환자들에게 재활치료와 효율적인 병원생활을 조언도 할 수 있었다.
병원내의 순회진료를 하던 군의관에게 성급하게도 언제 퇴원할 수 있냐고 질문하니 그는 미소를 띄우면서 “아직은 장담할 수 없지만 약 두달간은 입원 치료로 예상된다”고 답하며 수술은 잘되었고 회복 시간이 필요하니 조급하게 생각하지 말라고 했다.
한편 필자보다 먼저 대대장으로 취임한 동기들은 각 부대에서 선전하고 있다는 활약상 소식이 들려왔다. 인접 사단에서는 박병준 동기가 37사단에서는 주충근 동기가 사단 선봉대대 표창을 받으며 모든 상을 싹쓸이했고 전방 철책에서 근무하던 임방순 동기는 임진강으로 침투하는 공비를 사살하는 전과를 올렸다고 한다.
그나마 사단장의 지시로 연구했던 ‘부대구조 개선(무열) 계획에 따른 교육훈련 방안’으로 ‘소부대 전투력 향상방안’과제가 육군지 게재된 것에 위안을 삼았다. 또한 치료 회복중이지만 석사학위 논문을 요약해서 ‘남북통일 과정에서의 군사통합’ 원고를 위문온 선배에게 부탁해서 합참지에 게재하도록 부탁도 했다.
하지만 ‘재활치료의 위기를 호기로 만들며 극복’하려는 다짐을 실현하기에는 군잡지에 원고 게재한 것만으로는 부족했고 너무도 배가 고팠다.
■ 친구가 보내준 소설 아리랑과 성경 등은 무료했던 병원 생활에 활력소가 되어
마침 통합병원 근처에 위치한 32사단의 기동대장으로 근무하던 김남홍 동기가 위문 방문을 했다.
김 중령은 수술을 마치고 회복중인 필자에게 한보따리의 선물을 가지고 왔는데 당시에 100만부 판매로 최고의 베스트셀러가 된 소설 아리랑 12권이었다.
소설 아리랑은 조정래 작가가 한국일보에 4년동안 연재하여 최고의 인기를 얻었고, 필자가 재골절로 인해 6번째 수술을 받던 1995년 전집으로 발간되어 세간의 관심을 끌었던 명작이다.
특히 한일합방 무렵부터 군산, 만주, 하와이 등을 배경으로 해방 직전까지 동학혁명, 의병활동, 하와이 노동이민자, 만주 독립운동가 등의 실상을 적나라하게 밝히며 우리 민족의 수난사를 잘 묘사해 독자들을 매료시켰다.
따라서 필자는 침대에 누워있을 때 뿐만아니라 병원 복도를 휠체어를 타고 다닐 때에도 독서삼매경에 빠질 수 밖에 없었고, 무료했던 병원 생활에 활력소가 되어 순식간에 아리랑 12권을 독파했다. 마치 1년전 을지병원에서 5개월 동안 입원했을 때 고교 동창이 계속 보내준 무협지에 취해 있을 때의 모습이 재현되었다.
자주 위문을 와주었던 김남홍 동기에 책을 반납하고 나니 또 적적한 시간이 되었고 이번에는 성경 신구약을 읽기 시작했다. 아마도 통합병원에서 2회를 통독했던 것 같았다. 그래도 또 허전했다.
필자가 취약한 영어 공부가 필요하다고 생각하고 그해 전반기에 다녔던 ‘영관영어반’과정에서 한미연합작전 및 훈련에 활용하기 위해 교육받았던 ‘전쟁원칙(Principl of war)’ 전체를 암기하기 시작했다. 가족이 보내준 소형 녹음기에 이어폰을 꽂고 당시 녹음했던 교관의 정확한 발음을 들으며 한문장씩 음송하며 암기하기를 반복했다.
■ 때늦은 폭우로 침수지역의 흙탕물에 빠지며 건넜던 '아찔한 순간'은 찡하는 추억의 메아리로 남아
그해 9월초, 날씨는 가을로 서서히 접어들고 있었는데 창문을 세차게 두드리며 내리는 때늦은 폭우가 며칠간 계속됐다. 때맞춰 아들과 가족이 면회를 온다고 했는데 걱정이었다.
그날도 초등학교에 다니는 아들과 가족이 입원해 있던 통합병원 병실의 문을 열고 들어왔다. 우산은 쓰고 있었지만 세찬 비바람에 온몸이 모두 젖어 있었고 일주일 만의 만남에 미소를 지으며 반겼다.
이제 초등학교 1학년으로 갓 입학해 학교생활에 적응이 됐는 듯 똘망똘망한 눈으로 쳐다보던 아들은 점점 좋아지며 건강을 회복하는 필자의 모습에 안심하며 재롱을 마음껏 부렸다.
사실, 지난해 교통사고 후 장기간 입원시에 간병하던 가족이 집을 비우자 외삼촌집에서 그 기간을 지내며 아쉬웠는데, 이번에도 아빠는 다시 입원했지만 엄마와 함께 있으며 초등학교를 다니게 된 것을 다행이라 생각하고 있는 것 같았다.
빗줄기가 멈추지 않자 동두천까지 다시 올라가야 할 가족이 걱정되어 날 밝을 때 출발할 것을 재촉했다. 같이 있다가 헤어지는 것이 아쉬워 뜸들이던 가족과 아들은 손을 흔들며 집으로 향했다.
결국 사건이 터지고 말았다. 밤 늦은 시각에 동두천 집에 도착해서 연락이 왔는데, 그동안 내린 폭우로 통합병원 앞 도로가 침수되어 택시 운행이 안되어 아들을 업고 침수지역을 건너 큰도로로 이동하여 간신히 택시를 타고 복귀했다고 한다.
흙탕물 속에서 아들을 잃어 버리까봐 조심조심 건널 때 정말로 아찔했던 순간이었다며 함박 웃는 전화소리에 가슴이 찡하며 절여왔다.
■ 김 중령의 부축을 받아 뜨거운 탕에 들어가니 천국이 따로 없어, 등을 밀어주는 동기생 모습에 가슴이 뭉클해져
어느덧 한달즈음 지나갈 무렵, 휠체어에서 일어나 목발을 집고 다닐 정도가 되었다. 감사하게도 그동안 많은 동료와 선배들이 위문을 다녀갔다.
특히 아리랑 전집을 구해 무료한 시간을 달래게 만들어 준 인접 사단 기동대장으로 근무하는 김남홍 동기는 병실에 찾아와 대뜸 간호사에게 허락을 받았으니 환자복을 벗고 사복으로 갈아입으라고 재촉했다.
대대장 짚에 올라 이동하면서 오랫만에 필자가 군인이라는 사실을 느끼게 만들었고 얼마되지 않은 시간이 지나자 짚은 인근 동네 목욕탕 앞에 멈추었다.
이미 수술자리는 살이 올라 괜찮았지만 필자의 몸을 김 중령이 보고는 약간 놀라는 눈치였다. 6번의 수술로 생긴 바늘 자국을 세어보니 약 270개로 팔, 복부, 허벅지, 골반 등 온몸에 문신처럼 자리를 잡았고 그동안 운동을 못한 왼 다리는 젓가락처럼 말라 있었다.
김 중령의 부축을 받아 뜨거운 탕에 들어가니 천국이 따로 없었다. 게다가 옆에 앉아 등을 밀어주는 동기생의 모습은 가슴을 뭉클하게 만들며 감사한 감동의 시간이었다.(다음편 계속)
◀김희철 프로필▶ 한국안보협업연구소장(현), 군인공제회 관리부문 부이사장(2014~‘17년), 청와대 국가안보실 위기관리비서관(2013년 전역), 육군본부 정책실장(2011년 소장), 육군대학 교수부장(2009년 준장) / 주요 저서 : 충북지역전사(우리문화사, 2000년), 비겁한 평화는 없다 (알에이치코리아, 2016년), 제복은 영원한 애국이다(오색필통, 2023년)
댓글 (0)
- 띄어 쓰기를 포함하여 250자 이내로 써주세요.
- 건전한 토론문화를 위해, 타인에게 불쾌감을 주는 욕설/비방/허위/명예훼손/도배 등의 댓글은 표시가 제한됩니다.
0
/250